|
面对这个榜单，我并不想掩饰某种失望：由它传达出来的当下文学阅读选择的狭隘趣味及实用功利气息，正在弥漫和充斥着我们的精神空间。这在一方面说明了文学写作对于日常经验的过度
依赖，同时也表征着来自文学内部和外部的压力。
压力之一首推《我的千岁寒》。我反复思量是什么原因让这部看上去很乱的作品占据着头把交椅。提这个话头无异于啃一块吃力不讨好的硬骨头，但是要说王朔在这里仅凭着东拉西扯就可以欺世盗名也未免简单。《我的千岁寒》出彩之处多在人们所熟悉的语言、经验等“文学性”上，但王朔试图领先时代而抒发的灵思心得却不易与人分享。无论在文化变迁层面还是在道德反讽、语言解放的意义上，王朔都是一个划时代的人物，读书界对他的过度期待有着相当的惯性成分在起作用。当然，一个文化人能以这样的方式被时代铭记，也该算是一种福气了——能够享受这个文化待遇的人毕竟不是很多。作为一个久负盛名影响巨大的小说家，他最为人称道的作品还是《顽主》、《一半是火焰，一半是海水》、《玩的就是心跳》这些过去时，可见对于文学文本的琢磨仍然是王朔应该用力气的地方。
形成对照的是诺贝尔奖，也许这种对照并不那么得体或者恰当。尽管若干年来它的可信度在人们口头上直线下降，土耳其人奥尔罕·帕慕克还是以《我的名字叫红》为这个奖项挽回了名誉。相对于名头巨大而实际影响微弱的近年来获奖作品，《我的名字叫红》更多地赢得了中国文学读者的首肯与喜爱。无论是大江健三郎（1994）、君特·格拉斯（1999），还是奈保尔（2001英国）、凯尔泰斯·伊姆莱（2002匈牙利）、库切（2003南非）、耶利内克（2004奥地利）、品特（2005英国），他们在不同的方向上都有值得尊重之处
，但中国读书界对他们在文学阅读意义上的认同却是很难评价的。或许是翻译不确的原因，或许是经验隔膜的原因，“雷声大雨点小”是中国读者对他们的共同感受。然而帕慕克《我的名字叫红》却大走其“红”，简略讨论一下这里面的原因显然是有必要的。首先，《我的名字叫红》在小说框架和叙事上保持了相对纯正的文学趣味，几条线索叙述得张弛有度耐人寻味，其次，小说还保持了足够的历史激情与反讽的姿态，这使得作品在端庄之余并不古板教条，当然，融合吸纳了多种现代元素，如悬疑、推理、谋杀、神秘感等等，也是小说能够吸引当下读者的很关键的原因。尽管小说浓郁的奥斯曼色彩有点炫目，但是它根本的文学气味让我们嗅到了我们自身。
《输赢》、《基金经理》、《高位出局》却散发着另外一种气味。对于中国人来说，这是太熟悉、太日常、也太经验性的气味。在这些作品身上，既呈现出社会转型的惶惑与挣扎，也寄托着一种准精英主义的粗俗理想。股市、证券、基金，这些曾经是另外一个世界的事情，今天一夜之间成为中国人的生活写照，它们既浓缩了国人的财富梦想，也垄断了当代生活的日常表达。这不仅暴露出文学想象力的巨大匮乏，又深深抵达了社会神经末梢。而且，所有的故事几乎都要在情感与理智、正义与邪恶、贪欲与透彻这种世俗传奇的层面上演绎，令人不得不去检索自己的日常经验与道德指标。这是一个应该在致以敬意的同时又缺乏生长可能性的文学行为。
说到想象力，不能不提《泡沫之夏III（大结局）》。这个以卡通配图的少男少女爱情故事确实具有不折不扣的“卡通性”，它并不在意人物性格在现实生存中应该具备的复杂成分，但是明晓溪确实知道如何设置人物属性以便引起读者在这个角度上的想象。一个家财万贯执著于爱情的少爷，一个被收养的命运不公的孤僻帅气少年、一个善良冷静陷于爱情两难境地的少女，讲述着小格局的分分合合生生死死并且夹杂着纯情挚爱，这个俗套的三角恋爱还伴随着蓝博基尼、凯迪拉克、酒吧、广场、老爷、仆人等等味道怪异的想象力产物。这部小说能够一而再再而三地赢取少年读者真诚的泪水与刻骨铭心的痛楚不是偶然的，这部分地得益于它为当代处境下的人物思想感情提供了完全属于自己的“成长”模式：小格局中的大结局是有情人终成眷属，而无法回避的伤害则提示着人生难以逃脱的致命的苦恼。
在60年代的美国，成长表现为《在路上》永远行走。凯鲁亚克很难想象，这种超越了波西米亚和布尔乔亚的美国方式在半个世纪后的中国仍然有它的知音。走遍美国难以安身并不意味着他是毕乔林、奥涅金或者巴黎小酒馆中的革命者与阴谋家，他只是在感觉不到意义的现代生活中无法让自己停下来。对于奔波挣命于职场的当代中国人来说，凯鲁亚克也许显得有些奢侈，但那毕竟是“虽不能至心向往之”的一种境界。对于不理解《在路上》何以能够成为一种生活方式的读者来说，最好再去找到迪克斯坦的《伊甸园之门》（上海外语教育出版社1985）来读读。这也许不需要文学想象力，但它需要文化理解力。
压力，是一切存在的理由，但不要让它成为借口。至少，文学对这个时代的表达并不像这个榜单选择的那么狭隘。尽管文学不是社会史或者田野调查，但是希望它在一个更为广阔的层面被接受，这应该不是一个过分的要求。
陈福民 文学博士，供职于中国社会科学院文学研究所，现为当代文学研究室负责人，副研究员，中国社会科学院研究生院文学系硕士研究生导师。
主要从事中国现当代文学以及大众文化视野下的网络文化与各种亚文化类型研究。著有《我们还能坚持多久》、《谁是今日之“拾垃圾者”》、《伟大时代的小丑之见》、《文化变迁时代与网络文学》、《消费时代的文学观》、《向文学要求世界观的写作》、《向失败者的灵魂致敬》、《无罪的凋谢》、《尴尬与障碍：“局外英雄”的肖像》、《坚硬的质地柔软的心》、《经典的构成与改编的伦理》等论文；参加撰写《翩若惊鸿》、《二十世纪文学经验》等。
文 学 类 榜 单
书名
出版社
定价（元）
1.我的千岁寒
作家出版社
28.00
2.我的名字叫红
上海人民出版社
29.00
3.在路上
上海译文出版社
23.00
4.人生若只如初见
天津教育出版社
23.80
5.围城
人民文学出版社
19.00
6.狼图腾
长江文艺出版社
32.00
7.输赢
北京大学出版社
36.00
8.退步集续编
广西师范大学出版社
36.00
9.追风筝的人
上海人民出版社
25.00
10.悲伤逆流成河
长江文艺出版社
24.00
11.泡沫之夏(III)(大结局)
新世界出版社
25.00
12.女心理师(上)
重庆出版社
25.00
13.所以
人民文学出版社
26.00
14.最小说(第七辑)
长江文艺出版社
8.00
15.沙漏
当代世界出版社
25.00
16.高位出局
清华大学出版社
25.00
17.基金经理
清华大学出版社
29.00
18.最小说(第六辑)
长江文艺出版社
8.00
19.驻京办主任
作家出版社
22.00
20.不能承受的生命之轻
上海译文出版社
23.00
| 
