从北川回来，人民日报记者赵亚辉没有回家，一个人在宾馆“闷”了整整七天。他感到，自己心中有太多的情绪和思路需要整理

　　我是“北川荣誉公民”

　　赵亚辉，第17届中国十大杰出青年、全国优秀新闻工作者，多次参加重大和突发事件现场采访和报道，曾随远望三号航天测量船跨越三大洋，在伊朗巴姆地震重灾区抢救重伤员，上西藏阿里纳木那尼雪峰徒步攀登冰川，下西沙群岛报道首次地磁科考，赴印尼亚齐采访印度洋海啸重灾区，跟踪2005珠峰测量行动超过百日……

　　5月12日，这位信奉“亲历新闻”的记者正远在新疆“重走中国西北角”。（自2007年6月21日起，赵亚辉根据当年范长江中国西北角的路线，从四川内江出发，再走西北，试图反映时代大变迁下的微观西部——记者注）他接到了很多人的短信：地震了！有着国外多次采访地震经验的他，立即向中国地震局的同志求证确切消息：北京时间5月12日14时28分，在四川汶川县(北纬31度，东经103.4度)发生8级地震。赵亚辉决定立刻从新疆赶往成都。

　　一路上，赵亚辉心情忐忑，他的牵挂之情甚于别人。2007年7月，赵亚辉“重走中国西北角”，曾经到达过北川羌族自治县。其时，正逢高考成绩公布，赵亚辉在北川中学采访，他收到了一封信。当时，他未曾想到，自己因此和北川解下了一段难舍的缘分。

　　一位北川县文科高考第5名、名叫罗玉婷的高三女生在信中说：“ 十三个春秋的艰辛付出终于换来了进入大学的机会，然而，在我与大学之间还横亘着一条无法逾越的鸿沟——大学学费。对我而言，世界上最远的距离不是生与死，而是大学就在眼前，我却不知道抵达它的路在哪里。”罗玉婷的信让赵亚辉感到揪心——在大山环抱的北川，许多贫困生因为贫困不能到大学报到。

　　作为一名记者，赵亚辉感到有责任帮助罗玉婷以及罗玉婷们。他写了一篇报道：《一封让人流泪的女生来信》，并积极组织发起了“上学之路计划”。活动受到了各方关注，许多好心人积极响应，帮助北川中学的学生们顺利踏入高校校园。当他离开北川的时候，也收到了一份特别的礼物：北川羌族自治县授予了赵亚辉“荣誉公民”称号，这是北川历史上第三个荣誉公民。从那天起，这位北京来的记者有了另一个家乡——北川羌族自治县。北川，成为他永远的牵挂。

　　“北川，我回来了”

　　在赶赴北川的路上，赵亚辉不停地给北川和汶川的朋友打电话，却一直无法取得联系。北川怎么样了？北川的亲朋好友怎么样了？赵亚辉的心一直悬着。

　　当打通北川县委宣传部王建的电话时，赵亚辉听到的第一句话就是：“太惨了！太惨了！太惨了……”在地震中，王建脊柱受伤了，不能站也不能坐，只能趴着，却组织了200多人从灾区转移到安全地带。此刻他正趴在绵阳市中心医院的大厅里，整个的通话过程中他的声音都带着哽咽：他当时正在四层的县委办公室开会，突然地动山摇，只听外面有人喊：“地震了！”。这时楼突然塌了，倒塌的楼房把他夹在了一个狭小的空间中，幸好并没有被完全压住，脊柱被砸伤，但还能移动。不一会，几乎所有楼都倒了，县政府的楼也都倒了。逃生的人们在陆续地往外走，大家互相帮忙、搀扶、挖人，大概救出来200多人。“他用他仅剩的一格电给我打的这个电话，而此时他的两个弟弟还都在比较偏僻的重灾乡镇，无法联系。”赵亚辉归心似箭。

　　在赵亚辉的记忆中，北川是群山环抱、绿水缠绕的美丽县城，这里有着历史悠远的古老羌族的神秘遗迹，有着质朴善良的人们，更有着自己与当地群众结下的深厚友情。然而，当他时隔一年再次踏上北川的土地时，他被眼前的景象惊呆了：曾经葱郁的山峦成片倒塌，绝大部分房屋倒塌，废墟连绵成片，通外面的道路中断。这一切，都令他的心感到巨大的震撼和伤痛。

　　带着情感，忍住悲痛，北川公民、新闻记者赵亚辉一头扎进重灾区——北川展开工作。他用镜头记录了“129个小时，截肢后，活着出来”；他用文字记叙了“志愿者不顾生死赶赴灾区”；他跟踪记录了国家地震灾害紧急救援队争分夺秒的救援，他目睹了堰塞湖抢险的分分秒秒……他试图尽可能地去帮助灾民，他写出文章提醒赴灾区的人士“一切影响救援的事情都不要做”，他根据去伊朗报道地震的经验发表文章，告诉群众“大地震后应该怎样保护自己”，他在现场帮助和鼓励受灾群众，走出阴影，勇敢生活……