著名出版家戴文葆先生辞世已整整一年了。

　　一年前，当北京的朋友告诉我戴文葆先生逝世的消息时，我竟是很久不肯相信。一年中，只要想起戴老，仍禁不住泪流涌出。看他送的书，看他写的信，20多年里的殷殷关怀、拳拳教诲，都历历在目。那么善良的老人，那么豁达的智者，怎么会离我们而去了呢？

　　编辑工作是他的全部

　　认识戴老是在1986年的初冬。那时我们出版社正组织出版全国第一套比较系统的编辑教学丛书。第一次的研讨会在天津蓟县召开。我那时刚从学校毕业到出版社工作才半年，随社长和老编辑到会上见习。就是在那次会上我有幸认识了戴文葆、伍杰和邵益文先生，日后，3位先生成为我出版职业生涯中尊敬的启蒙导师。戴老当时穿一件深色风衣，围一条长围巾，看上去很是儒雅。他当时讲了很多关于编辑学的问题，后来收录到我们社出版的《编辑理论与实践》一书。他对编辑工作的见解给我留下很深的记忆，他说编辑是一种独立的行业，也是一门系统的学问，不是谁坐下来就能当编辑的。编辑生涯是一个始终贯穿着不断学习、思考、寻觅、比较和发现、铸造、服务、献身的长过程，既然选择了这个职业，就要为它付出精力，付出青春。戴老真挚的话语感动着我，更让我看到在这样一份作嫁衣裳的平凡工作中，竟有这样学识渊博之人在孜孜以求。在以后与戴老的20多年接触中，我真正感受到戴老为编辑出版工作付出的何止是青春，更是他的生命、他的全部。

　　后来我开始参加社里组织的《现代教育科学丛书》的出版工作，这也是我第一次开展书稿的组织编辑工作。由于该书的撰写由中央教科所承担，这样到北京的时候就多了一些。因为没有编辑经验，我们出版社又远在东北，有时候遇到问题不知如何处理，领导就拜托戴老关照。所以我就常去戴老那里请教。每次他都很耐心，而且经常讲一些交友为人的道理。有时他在家工作，就让我去他家。当时他在西总部胡同住时，房子不大，光线也不是很好，整个屋子几乎被书和稿子占满了，感觉他的家就是个办公室。几年后他告诉我在和平里分到了90多平方米的新房，并说没有要140平方米的，负担太重了。

　　戴老对工作极端认真，但生活上却很简单。一次我向他请教书稿上的事情，他让我中午去他家，我说邀请他出去吃饭，他就是不肯，说没有时间，让我中午在他家吃。记得他当时是把冷冻的馄饨放到蒸屉上蒸，他说这样简单，不用看着，可以继续看稿子说话，这是我第一次吃蒸馄饨，印象很深。

　　谦和豁达的智者

　　戴老工作很忙，但不忘提掖和鼓励年轻编辑。记得《现代教育科学丛书》在1989年出版后，戴老专门给我来信：“看到了你参加组织的这一套书，是不是第一次大收获？封面也大气，与内容相当，符合出版社方针任务。路走开了，继续努力吧，一边学些理论，一边多留心信息动态，常思考、研究，继续往前走，这是正道。”在戴老的鼓励下，我又开始写文章，第一篇关于教育出版工作的文章写好后不敢投出去，就邮寄给了戴老，戴老看后在信中写道：“你论教育出版工作的大作，很有见地，我已读两遍，个别地方把句子①意思完整些②确切些。日内准备当面送给《出版工作》。”这是我发表的第一篇出版文章。当时我还是助理编辑，有这样一位长者、导师言传身教，常常鼓励，使我逐渐熟悉并爱上了这个行业，并作为一生的乐趣去追求，一干就是20多年，至今乐此不疲。

　　戴老为人十分谦和，每次见面，他总要问我工作学习生活的情况。与他交谈，心灵会很宁静，又能在宁静中受到激励。1990年，我正在读政治经济学的硕士研究生，硕士论文就选择了做图书的市场分析。当时社会上就商品经济问题有很多议论。戴老请经济研究所的同志开了一个单子，一部分是已经发表过的论文，一部分是出版的专著，涵盖了当时的主要论点。他嘱咐我找来认真研究，借此更好地学习。2001年我到日本学习时，他又写信叮嘱我努力。他在一次信中写道：“组建集团势在必行，开始时日子不会好过。看自己争不争气，学外国，努力干，困中求开展，是出人才的机遇。这一趋势必须认识。你们正年青当旺！”他介绍我认识清水英夫、箕轮成男、吉田公彦等日本出版界知名人士，他们对戴老极为尊敬，给了我很多研究上的帮助。

　　视名利如浮云

　　戴老处处替别人考虑，帮助别人从不计回报。当年，他和几位出版界前辈帮助我们出版社出版了编辑教学丛书，按理是应该给薪酬的，但是戴老在一次信中说：“酬什么？什么事也未干，我们不应拿什么钱。”后来我社出版各领域知名学者的文集，想把戴老列入其中。但是他说：“不合适，因为印量不会大，印八九百本肯定赔得多，太害人。”又过了几年，在我们一再恳求下，他说搬完家收拾好后，编辑一本十四五万字的随笔。可是他总是被其他事分身，“我门关不起来”。而我想为这位受人尊敬的前辈编一本书的愿望也就一直没有实现。

　　认识戴老的人几乎都知道他一生都在不知疲倦地编书，他与人谈论的话题也多离不开出版，是一位执迷于工作的人。然而，与他相处久了，就会感觉到他慈父般的情感。他的一双儿女都很敬业，他感到很慰藉。可能是我与他女儿年龄相近的缘故，他谈起女儿的话题更多些，女儿喜爱考古，很勤奋，很能吃苦，也很有成绩。他很喜欢孩子，听说我有了孩子时，还特意嘱咐要对孩子早期教育。我回国后，曾专门带孩子去看望他，他很是高兴。他那时的头发几乎全白了，也很消瘦，但是精神状态很好。临走时，他一定要坚持送我们，最后送我们到了路口，还兴致勃勃地一起照了相，看着我们上了车……

　　没想到这是戴老留给我的最后一张照片，也没想到我一直的祈祷没有灵验。好人总也是要离去的，但是我还是觉得这样一位善良的老人应该永远留在世上，他应该是一面永远闪亮的铜镜，让我们这些后来人能更好地看到自我。