您的位置:  首页 > 读书 > 新书抢先看 > 正文

100岁的人生方式

作者(编者):[日]新藤兼人

出版单位:世界图书出版公司北京公司

出版时间:2015-03

定价:29.0

ISBN:978-7-5100-7581-0

作者(编者)简介:更多

关闭

分享到:
内容简介:


  第六章


  不可小瞧性


  夫妻作为个人


  集合体的最小单位,


  经营好性生活、


  坚韧地生活,


  就会结出家庭纽带这颗宝贵的果实。

  人生存的根源处是性


  男女结合后,组成一个家庭。但若深信家庭就是爱的结晶,那就是盲信了。我坚信,延续夫妻之爱是家庭的核心,而其中性生活的满足必不可少。


  人类生存,其本为性。小瞧性,也许就无法体会作为人的深层而丰富的生活。


  彼此的生活态度与性紧密相关。二人性生活的深刻内涵,最重要之处在于肯定对方的人格,尊重对方的情绪。


  即便是小事也要尊重对方。美与丑同时存在于人心之中,彼此都无法向对方索求太多。最好是夫妻互相能感受到对方的坦诚,这样两个人无论何时都能在性上获得满足。


  我是个男人,所以能够理解为什么婆媳关系往往处不好。对男孩来说,幼年时代母亲乳房的温暖,算是潜在的性的萌芽。母亲是男孩永远的恋人,而儿子也是母亲潜在的恋人,儿媳也知道丈夫的内心深处有母亲。所以,母亲和儿媳之间围绕一个男人潜在地彼此对立。然而,现实中,母亲、儿子、儿媳,都在努力用理性与智慧保持和睦。


  夫妻间、亲子间有矛盾是自然的,家庭也是个人的集合体。家人间很容易忘记这个理所当然的道理。保持个人集合体的和谐运转,当然需要智慧。这关键就在于生儿育女、拥有性的女性。夫妻作为个人集合体的最小单位,经营好性生活、坚韧地生活,就会结出家庭纽带这颗宝贵的果实。

  耄耋之年,性的文火还在烧着


  经历了明治、大正与昭和三个时代的永井荷风,在1936 年2 月24 日这天,于其巅峰之作的日记文学《断肠亭杂稿》里写道:“艺术创作的欲望和情欲一样。步入老年,人的情欲减弱,创作欲也会随之消退吧。”


  我将近80 岁,很赞同这句话,也觉得自己能拍他的《墨东绮谭》了。永井荷风的作品中最受推崇的是《比手腕》《小竹》《梅雨前后》和《墨东绮谭》,若从中再推选其一的话,当属他57 岁时创作的《墨东绮谭》,那之后的作品都在其下。


  荷风的生活方式深深吸引着我。从1917 年到1958 年4 月29 日去世的前一天,他持续不断地写了42 年《断肠亭杂稿》。这本书不仅仅是日记,也是写给读者的。他写得倾尽心血,把自己整个人都注入书中。


  在荷风的小说《墨东绮谭》中登场的是形似荷风的老作家。但在电影里,我想要描绘的是实实在在的荷风,不只停留在形似上。因此,在创作剧本时,我分解了《断肠亭杂稿》,把一个原原本本的荷风放入《墨东绮谭》的剧本里。我看好津川雅彦的影响力,决定由他来扮演荷风。同时,我们选拔了新人来扮演小雪,墨田雪大胆应聘。


  让我产生共鸣的是,荷风平等地对待生活在玉井这块卖淫之地的人们,并没有轻视他们。


  对男人来说,玉井是买卖性的市场,但其实那里的生活和其他地方没什么区别。无名的百姓同样为生存挣扎,同样吃饭、守法,同样有喜怒哀乐。我描绘了这样的玉井。我不认为娼妓生活在底层就没有人性,只知道出卖肉体。小雪就是服务客人这一行业中的职业女性。


  我认为荷风从小雪那里同时获得了创作欲和情欲,成就了《墨东绮谭》中的诗情。我要把性描写得很美。


  荷风在战后失去性能力,但仍常去浅草,泡在舞女的后台里,享受性的氛围。步入耄耋之年,人也并非枯萎。性的文火还在烧着。

  男女之间,隔着性的黑暗


  没有比男女之情更令人难以割舍的了。虽无人明说,但我隐隐感到了男女之情中荒凉虚无的一面。男女间种种情爱,皆始于这份不安。


  男女亲密时甚至能弃父母于不顾,但这份爱却不一定能延续下去,直至生命终止。爱是心与心的结合,可人心也是世间最难读解,最易动摇之物。今天如胶似漆,难解难分,明天也许就分道扬镳,各奔东西,谁又能说得准呢?所以男人和女人才会追求更紧密的结合。


  于是,男女依赖性爱,用性来确认彼此之情,以获一时心安。可这无法令人满足。若仅仅沉溺于性爱,陶醉之后,换来的将只有空虚。这中间相隔的,是男人的性之卑劣,女人的性之丑恶,是横亘在男女间的性的黑暗。

  心灵碰撞,性之结合,从男女间产生爱的那一刻起,把这份相思孕育下去才是最美的性爱。因为性爱是纯粹的对爱人的关爱之心。


  性,不仅仅是情欲,也是思维方式和生存方式,甚至可与工作相结合。这些方面成为一个整体,这才是性的极致。

  不深究性,就无法接近人性


  我的母亲有农民的韧性,性情开朗直爽。似乎在广岛有很多这样的人。乙羽敬爱的广岛人杉村也是这种直爽性子。这与我直率的性格很相投。


  操心的人,常常满脑子没完没了地想今天是好是坏,明天能否顺利。想得太多,反而不得休息。我能一下把当天的事忘到脑后,倒头就睡。不是还有明天吗?明天再努力去做就是了。


  我从母亲那里继承了农民的韧性,并以此为武器,与人心这一难以读懂的世界抗争。其中最难办的部分就是性。我发现要从各个角度来观察性,才能表现人的生活。


  我认为,日本的剧作还没能深究性的真实。被我敬为导师的沟口健二导演一直关注女性的性,在其名作《残菊物语》中,主人公阿德悲惨地死去,但她的婚外情人菊之助却从此走上了成名之路。电影借由女性的诚实这一视角,表现了为了让爱人功成名就宁可舍身而死的阿德的悲哀。但沟口并不关心阿德和菊之助是怎样结合的,这让我感到有所欠缺。


  我想深究完整的性是什么,因为性成了我的切身问题。我和乙羽因性结合,爱从性生,这让我痛苦。一边背叛善良的妻子,一边与乙羽保持关系,对于我来说,深究性的问题,只是一种自问。


  《裸岛》已经证明了,以人为原型的影片,其故事越是简单,影像就越鲜明有力。拍完《裸岛》后的第四年,我又干净利落地砍去《鬼婆》剧情的枝枝叶叶,以古代南朝乱世为背景,将主人公限定为没有任何外在装饰的三个人:婆婆、儿媳和男人,以此来表现赤裸裸的性。


  58 岁时,我拍摄了《赤贫的19 岁》,这是一部有关连续枪击犯永山则夫的电影,讲述了庭审前,永山则夫与母亲的生活与性。同一时期的影片《触角》,表现的也是母子间脐带相连的性。


  诉说太平洋战争惨状的《一张明信片》,也提及了性。我想通过《鬼婆》和《一张明信片》这些电影告诉大家,女性和穷人就这样在杂草中被蹂躏。我一直在说的主题就是,从事战争的人们都在践踏着女人和穷人。


  但是,无论遭到怎样的蹂躏与践踏,人都因性而相连,而生存。有了孩子,一代代地延续下去,这也是女性的价值。这个原点就是母亲。


  死神毫不留情地一点点逼近我,我想念母亲,也渴望着能更完美地表现性。

中国新闻出版传媒集团  |  中国新闻出版广电报  |  华讯传媒网络科技有限公司  |  中国出版  |  中国全民阅读媒体联盟  |  妈妈导读师  |  版权声明