您的位置:  首页 > 读书 > 三言两语 > 正文

没有乡愁的回忆

来源:中国新闻出版网/报 作者:蒋勋 发布时间:2013-05-13 14:38
分享到:

蒋勋 著

译林出版社

2012年10月出版

1950年,三岁的时候,父母带我在马祖白犬岛照相馆拍了一张照片,用来申请进台湾的入境证。在拍摄那张照片之前,我的人生完全空白,没有丝毫记忆。

1951年随母亲在基隆上岸,踏上生命中宿命的岛屿,开始了此后成长为少年的岁月。

这个少年成长的过程中,父亲常谈起故乡福建,母亲常谈起她的故乡西安。父母都有他们的乡愁,然而,少年自己,全部的记忆都是台湾。

最早落脚的地方是松江路,在远房叔公的公家宿舍,母亲带着五个孩子,打地铺,蜗居在一间小小屋子里,鼻腔里有许多小孩球鞋穿久了的湿臭郁闷的气味。然而院子里夏天夜晚的扶桑花和一些蕨类野草,释放出清新混合着辛辣香甜的芬芳,我常常深深吸一口气,像是要把一个季节花草的香都吸到肺里去。

父亲晚一年到台湾,我们搬出叔公宿舍,在当时的中正路和建国北路交叉口铁道边租赁了一间日式木造的小房子。

我开始有很清晰的记忆了,火车定时驶过的空咚空咚的声音,汽笛长长的呜呜的声音。隔壁邻居吴家小女孩在门口洗澡时的裸体,水晶肥皂的泡泡和她身体的气息。(她不时会跑来我家,没有原因地坐在我旁边很久。)

小我四岁的弟弟不断哭泣抽咽的声音,直到母亲回来,一手解开衣襟给他喂奶,一手打开报纸裹的温热馒头,递了一个给我。两年以后我读了中正小学,是不足岁的入学生。

再过一年,赋闲两年的父亲找到粮食局的工作,可以配给到一栋在大龙峒的宿舍。母亲带我坐二号公车,在最后一站“大龙峒”下车。车站紧靠孔子庙南面的红墙,孔庙西侧是屋顶有许多彩瓷装饰的保安宫。保安宫前有一个大水池,水池四周有许多垂须的大榕树。那天,我跟母亲走过,池边聚集一群人,我钻进人群看,是一具淹死的尸体,用草席盖着,一个和我同样大小的孩子,用石头丢掷尸体裸露在草席外的脚。母亲走过保安宫,在保生大帝神龛前合十拜拜。穿过保安宫西侧的窄巷,一畦一畦的菜田、稻田,远远看到一排新盖好的黑瓦平房,母亲说:“这就是家了。”重庆北路三段295巷21弄2号,那几个数字,好像成为少年时记忆里的密码。我的脑海里常常闪过这几个数字,记忆的盒子就打开了。一直到我二十五岁,第一次离开岛屿,去了巴黎,我持续只用了这一个密码。

《少年台湾》是我许多挥之不去的青少年岁月的记忆,这里面的人物很少是知识分子,他们在岛屿各个角落的底层生活着,嘉义月眉、笨港,云林古坑,台东南王,南投集集,高雄弥陀、梓官,花莲盐寮,澎湖望安,兰屿野银,金门水头,马祖芹壁……

1999年,50年来岛屿第一次政党轮替之前,好像有一种莫名的盼望,我开始写《少年台湾》。2000年政党轮替之后没有多久,《少年台湾》停笔了,一停就是六年。六年后,《少年台湾》重新开始,《少年台湾》应该有比政党轮替更重要的事吧。

岛屿上习惯谈论政治,我听多了,常常悄悄离开那些喧嚣的声音,背起背包,摇晃去一个安静小镇或村落,去看一看岛屿上沉默生活着不善谈论政治的一些人。

那段时间,在台北、高雄、台中这些大都会,初见到一个人,我习惯问:你从哪里来?那个人如果说是“高雄”,我会追问:高雄哪里?那个人如果说“台北”,我会追问:台北哪里?

我想追问的是身体里最初的记忆吗?小小的地方,有气味,有色彩,有声音,还没有大到像“台北”、“台中”、“高雄”那么抽象或空洞,还有很具体的人的踏实生活——生活还没有只剩下一堆吵闹空洞嚣张的语言。

为一个奇特没有听过的地名出发吧,背起背包,随意坐车,摇晃去一个没有去过的地方。

台湾的少年,应该可以这样在岛屿上四处流浪,习惯在孤独里跟自己对话吧。

坐在路边,坐在小火车站,看午睡流口水的黄狗,听夏日午后一树蝉声,庙口有打瞌睡的独眼老人,榄仁树大片叶子坠落,风吹过,像屋角猫伸懒腰的一声叹息,远远有油炸红葱头的酥香的气味,一阵一阵,在砧板上剁碎肉的“哆——哆——”

如果风里是一阵一阵浓咸香郁的酱味,我大概知道到了西螺。如果风里是一阵一阵刚采收的辛烈的蒜味,我大概知道是在云林刺桐。

我用嗅觉记忆我的故乡。

这几年我住在八里,南边是“龙形”,北边是“米仓”,“龙形”是因为观音山在这里像龙转了一个弯,“米仓”是因为山脚下一块小小的河岸腹地有稻米堆积。

我不为什么,写了《少年台湾》,那些长久生活在土地里人的记忆,那些声音、气味、形状、色彩、光影,这么真实,这么具体,我因此相信,也知道,岛屿天长地久,没有人可以使我沮丧或失落。

这不是一本阅读的书,这本书阖起来,就可以背起背包,准备出发了。

你,当然就是书中的“少年”。

推荐理由

本书作者蒋勋用十多年的时间,走遍台湾的角角落落。作品描写的内容以作者在台湾各地行走和流浪的所见所闻,以及对自己少年生活的回忆为主。蒋勋透过写台湾底层老百姓,把他们的故事和台湾开埠、不同年代台湾发展的历史、各地的风俗等结合起来,展现了台湾的历史文化和风土人情。文辞优美,感情自然真挚。

中国新闻出版传媒集团  |  中国新闻出版广电报  |  华讯传媒网络科技有限公司  |  中国出版  |  中国全民阅读媒体联盟  |  妈妈导读师  |  版权声明