您的位置:  首页 > 读书 > 三言两语 > 正文

因为小说而让人铭记的历史

来源:中国新闻出版广电报/网 作者:阎晶明 发布时间:2020-02-21 21:41
分享到:

  历史是由许多链条构成的,每一个链条的勾连又有许多扣许多结;历史是一条大河,在它的汹涌面前,一条汇入其中的小溪,一滴飞溅起来的浪花,就只能是小小的陪衬而不可能具名。然而,历史的皱褶里,总有一些尘埃,一些折痕,让人难以释怀。它们汇入历史的长河而无名,却总会因某些原因而被人提及,如若有幸被有心人书写,它们便因此放大,展现出一段动人的故事,甚至有可能成为大历史中的耀眼者。在文学对历史的书写中,这样“以小博大”的例证我们已经见到了很多,不独因为宏大的、重要的历史事件与人物被前人反复书写,更因为人们越来越认识到,还原真实的历史,记录历史的真实,从看似波澜不惊中同样甚至更能见出历史的风貌。从小人物、边缘角色的故事中读出与历史潮流同向的历史,也是小说发展到今天的一种趋向。


  杨少衡的长篇小说《新世界》(作家出版社)又为我们提供了一份这样的佐证。


  首先是小说的选材。小说描写了1949年9月以后不到一年时间,在福建南部山区小县一段关涉地方解放、剿匪斗争的历史。在新旧中国交替的特殊时间点上,在全国上下一片欢腾的时刻,在中国的很多地方,斗争仍在进行,战斗未有穷期。这样的选择,我们曾在《红岩》《永不消逝的电波》里读到、看到过。江姐、李侠等英雄,也因为在新中国黎明时分的牺牲而更添悲壮,更让人增加崇敬之情。在《新世界》里,杨少衡描写了一名即使在县级政府里也不过是一个民政科长的人物侯春生作为主角,却展开了一场惊心动魄的斗争故事,这其中的爱恨情仇,既有凛然大义,也不失个人之间难以言说的情感交流。其实,以侯春生的身份,以他从事的工作,要撑起“新世界”这个名号是很难的。因为既然铺就了新中国黎明时分乃至新政权已经成立的特殊时刻,大历史的洪流早已写在那里,像侯春生所在小县城里经历的斗争,可以说是边缘之边缘了。但这就是小说,小说人物的鲜明度,不是以其社会身份的高低,历史当中的作用大小来决定的。新旧世界的交替,新旧力量的斗争,人物之间错综复杂的关系,是这部小说的特殊选材。


  其次是小说故事的纷繁迭宕。侯春生卷入一场大历史看似有点偶然,有点不经意,有点被动,但故事的推衍环环相扣,让小说呈现出难得的张力。侯春生与连文正之间的交往反复,亦友亦仇间既有人与人之间的友情纠缠,更有正义与邪恶之间的殊死较量。侯春生与徐碧彩之间,既有为了大义而进行的或直接或迂回的对质,也有男女之间难以言说的暧昧情缘。加上侯春生与小猴子,与县长,与同事,与土匪之间的往来纠葛,小说故事形成一个个的连环套,将故事不断推向复杂。杨少衡以老道的笔法,从容讲述着发生在一个小县城,一群小人物之间的故事,却紧紧扣着历史的、时代的重大主题。作为小说的中心人物,侯春生本身并没有太多的故事性,但因为有了与连文正、连文彪的错综复杂,有对小猴子的追踪保护,有了与徐碧彩之间的“亲”“疏”往来,小说在多重线索的缠绕下达到了不动声色的复杂和并不刻意却险象环生的起伏。这部小说充分展示了杨少衡出色的小说叙述能力和把控力。值得玩味处颇多,小说意味深厚。


  再者是杨少衡讲述历史的方法。这种叙事方法也正是近年来中国历史题材小说创作中的一种趋同性叙述策略。《新世界》讲述的是发生在70年前的故事,人物也是由陌生开始接触、碰撞而产生关系,生出故事。如何串接这些人与事,如何进入曾经的历史,这需要在叙事上作出审慎选择。我们可以从近年来历史题材小说中看到,那种以全知全能的视角,直接回到历史现场进行叙述的做法在今天正在发生改变。为了突出当代视角,也为了让历史与今天发生直接关联,还为了叙事上的游刃有余,很多作家在叙事上采取了出入昨天与今天的做法,让昨天的历史和今天的故事发生纠缠,由此让小说中的历史并非铁板一块,而因与今天的密切关联产生一定程度的松动。这种写法在我的印象里,较早的有麦家的《风声》,后来如刘醒龙的《蟠虺》,近年来有徐怀中的《牵风记》,徐则臣的《北上》等等,都是有一个显在的叙述者介入故事,他们是外来者、观察者、调查者,“旁观”式地介入故事,回到历史当中。他们不同于网络小说中的“穿越”,不荒诞,不离奇,不影响故事本身的走向,但比穿越更严谨、更合理,更有小说性。杨少衡的《新世界》也是如此。

   小说因“我”这样一个作家的调查入手,从封尘的历史档案里引发好奇,生出质疑,进而进入实地去追踪、查找,并一一展开故事层面,渐渐引人入胜。那些本来关系并不直接的人物,那些看似粘合度不强的故事,在叙述者依据“档案资料”所做的“揭密”过程中,一步步形成一个整体,构成一个完整的小说世界。这样的小说叙述法正是当下历史叙事中的新趋势,是现实主义与现代主义拼贴、融合的自觉努力。杨少衡在《新世界》里展现出的老道的小说笔法和颇具现代意味的叙述格调,不温不火中却充满矛盾冲突,娓娓道来中又有一种侦破式的紧张悬疑,在《新世界》这个大题目下却写出了一段如若不写就很可能被人遗忘的历史。所有这些都构成这部小说艺术上的独特价值。

(作者阎晶明系中国作家协会副主席、书记处书记,中国鲁迅研究会副会长,中国小说学会副会长)

中国新闻出版传媒集团  |  中国新闻出版广电报  |  华讯传媒网络科技有限公司  |  中国出版  |  中国全民阅读媒体联盟  |  妈妈导读师  |  版权声明