您的位置:  首页 > 读书 > 好书推荐 > 文学 > 正文

重返蜀山

作者(编者):张生全

出版单位:广东人民出版社

出版时间:2020-01

定价:95

ISBN:9787218138305

作者(编者)简介:更多

张生全,作家,历史研究专家。在《人民文学》《钟山》等文学期刊发表作品300余万字。曾获华文最佳散文奖等多种奖项。在互联网各大平台进行专栏写作,总阅读15亿 ,总粉丝量10... 张生全,作家,历史研究专家。在《人民文学》《钟山》等文学期刊发表作品300余万字。曾获华文最佳散文奖等多种奖项。在互联网各大平台进行专栏写作,总阅读15亿 ,总粉丝量100万 ,并成为自媒体历史写作领军人物,十多次排在各大榜单榜首。著有长篇小说《最后的士绅家族》《宋末大变局》,散文集《屋檐口下望天》等10余部作品。入选中国影响力图书推展、豆瓣新书推展、百道网年度好书等荣誉。 关闭

分享到:
内容简介:

  蜀山(以四川洪雅瓦屋山为原型)被称为蜀地母山,曾经孕育了辉煌的蜀地文明,创造了灿烂的蜀地文化。但是从近代以来,特别是在中国当下工业化、城市化进城中,蜀山走向了败落和寂寞。

  为了重振蜀山辉煌,引领蜀山跟上时代步伐,实现全面小康,各级各部门都向蜀山伸出了援手。但是这种热情和热闹,不但没能在蜀山找到很好的回应,反而迎来拒绝、对抗,以及冲击。虽然他们手忙脚乱尝试了各种办法,但无一例外都碰壁受阻,举步维艰。

不过,顺着蜀山的历史长河走过来的山里人,尤其是山里的年轻人,他们在经历了炼狱般的磨砺,痛苦撕裂的挣扎后,终于踩出了一条崎岖不平,但却属于他们自己的路。这条路的前方在哪里?谁也不知道。但是他们坚定地望向了远方,他们的目光聚在一起,听到了远方深切的召唤……


在线试读:


第一章 阻路

前方公路旁,是一个乡村豪华车队。

十几辆车,头往一边甩,马达呼噜呼噜,车灯卡塔卡塔。领头的是一辆越野警车,牛高马大。接下来是一辆四处掉漆的黑色小轿车,俯趴在警车尾气口,一副受气小媳妇儿的样子。然后是大货车、农用车、皮卡车、叉车。还有一辆手扶式拖拉机,蓬蓬蓬喷着黑烟——数它最不值钱,但数它的声音最响。

车队的前面,齐齐整整排了一队人。

抬头的是蜀山乡新上任的党委书记唐朗,精瘦的一个人,戴小黑框眼镜,小黑西装。独独胸前那红领带又宽又长,格外显眼。

排在第二位的是蜀山乡乡长贾有伦,一张胖嘟嘟的红脸。因为胖,脸上的五官都鼓着,不甚分明。同样不分明的还有身材,夹克衫里裹了一大团,究竟裹的是胸,是腰,是屁股,实在分不清。不过,肚子倒是很确定的,高高往前耸着。他的一双手还紧紧抱着肚子,怕掉了一样。

排在第三位的是乡党委副书记平和。他的头型像是在印证他的姓,平得很特别。仿佛被一块平底锅往下使劲拍了一下,连眉眼都被打压成了细细的线。

除了这三位,再接下来就奇怪了,各色人都有。有古铜脸的老农、扎辫子的姑娘、穿中山装的教师、一把白胡子的老者,还有挺着肚子抬着磨盘屁股的农妇。那磨盘屁股忽然就墩旁边的汉子一下,那汉子夸张地捧腰叫一声,抹一把口水,两手使劲擦。

路的另一边,也有两队人。一队是站成一条线的小学生,胸飘红领巾,手捧塑料假花,表情严肃,腰板直挺。另一队是一个乡村乐队,两杆唢呐,一面锣,两部鼓。这一队站得不整齐,唢呐夹在腋下,锣鼓搂怀里,吸烟,闲聊,吱口痰,东张西望。

公路两旁四队人车,形成一副夹道欢迎的样子。

偶尔有车从路上走过。这一阵势,让那些车简直受宠若惊。司机轻脚细爪拱着,把车窗摇下来,满脸幸福往两边看。直到终于明白,这一切都与他们没关系时,才不得不重新摇起车窗,尴尬地走过去。

大多数时候,前面就是一条坑坑洼洼的公路。偶然有一阵风扬过来,卷起漫天沙尘。四队人车瞬间变得灰头土脸,让这庄严的迎候,一下失去了庄严的意义。

 

又一次尘土被风吹散的时候,两辆车已经抵拢众人眼皮子底下了。前面是一辆低矮的黑色本田,车头多处掉漆,一副低眉顺眼的样子。后一辆则是高大的红色路虎,喷着哄哄的牛气。

唐朗揉揉眼,忽然明白过来。赶紧大喊:“严肃!严肃!都别笑了,站端正!来了来了……”

众人也都明白发生了啥,虽然还是站不端正,好歹闭了嘴。

小学生整齐地爆发出巨大的吼声:“欢迎欢迎!热烈欢迎!”

紧接着,乡村乐队平地起惊雷。唢呐腾空,锣鼓滚地,铙钹上下翻飞。

在雄壮的欢呼声中,唐朗一挥手,众人冲进不同的车里。越野警车拉响警笛,打起双闪。大货车、农用车、皮卡车、叉车,按响喇叭,打起双闪。手扶式拖拉机没有双闪,就蓬蓬蓬喷黑烟,一下让双闪们脸面无光。

迎接的队伍走出好远了,那两辆车却在停在原地不动。唐朗有点尴尬,只得跳下车,吆喝其它车赶紧停下来。贾有伦抱着肚子嘟囔:“咋不走呢?”

平和一拍平头,恍然大悟:“嗨呀,拖拉机喷出那么多黑烟,他们咋敢走!”

唐朗赶紧走过去,双手乱轰,轰鸭子一样,把拖拉机轰出队伍。拖拉机不敢神气了,喷着灰心丧气的烟,退了出去。

唐朗来到那两辆车旁,满脸堆笑弓腰候着。

车门不打开,车窗不摇下,众人的目光没有着落,只得落在唐朗撅起的屁股上。唐朗感觉他的屁股火烧火燎的,比他的脸还发烫。

所有的人都小心翼翼地沉默着,唯独小学生不明白,还挥舞着塑料假花:“欢迎欢迎!热烈欢迎!”

乡村乐队也还在吹吹打打。他们可是见过世面的,我站在城头看风景,忽听得城外乱纷纷。

平和给小学生扬扬手。小学生却看成了鼓励,欢迎得更起劲。平和又给乡村乐队扬扬手,乡村乐队看成了指挥,吹得更投入。

平和着急了,看贾有伦,让贾有伦拿主意。贾有伦不拿主意。贾有伦双手抱着肚子,贾有伦只对肚子的事情上心。

平和只得走过去,把小学生的塑料假花噼里啪啦往下按,又把乡村乐队的锣鼓铙钹噼里啪啦往下按,两个不和谐的声部,才被按熄灭了。

前面那辆车的车门,终于开了,一条肥短的腿伸出来,然后是一坨肥粗的屁股,再然后是一个滚圆的身子和脑壳。话说成了三节,其实是合在一起的。而且那人一下车,一股猎猎劲风就朝唐朗吹过来:“唐朗,你这又是刀枪剑戟,又是锣鼓铙钹,你是在唱大戏啊?”

“赵,赵书记,我们不是唱戏,我们是欢迎赵书记您……”

“国家已经明文规定,政府不准搞迎送这一套!好歹你也是乡党委书记,政治敏感性这样差?”

“赵书记,您听我解释,我们可不是欢迎您……”

唐朗要弄个噱头,又怕赵书记误会了,赶紧把包袱抖出来:“赵书记,我的意思是说,我们是在欢迎邓总……”

又觉得不对,赶紧解释:“不是不是,也不是在欢迎邓总……”

赵书记皱皱眉:“唐朗,你究竟想说啥?”

“看我这张破嘴!”唐朗在自己嘴上轻轻抽了下,“赵书记,我的意思是说,这些欢迎的群众,并不是咱们乡政府组织的,是蜀山乡的老百姓自发前来的。他们听说赵书记带着邓总回来搞铜矿项目,兴奋得很,非要来欢迎。我们说,赵书记向来轻车简从,你们这样搞,赵书记会不高兴的。但是老百姓说,我们高兴啊,我们要表达我们的高兴啊。赵书记,我们阻止不了老百姓高兴啊……”

赵书记瞟了一眼小学生,瞟了一眼乡村乐队,又瞟了一眼排头那越野警车,瞟得唐朗心惊肉跳。但是赵书记也就瞟一眼,并没有追根究底:“如此说来,蜀山的老百姓,上上下下都欢迎邓总回来投资啰?上次阻路的那种事,再也不会发生啰?”

唐朗冲周围的人挥动双手:“乡亲们,响亮地告诉赵书记,你们欢不欢迎邓总回来投资?”

“欢迎欢迎!热烈欢迎!”

小学生再一次整齐划一吼叫起来。

赵书记终于笑了,和蔼可亲向小学生挥挥手,转身回到车上。

“欢迎欢迎!热烈欢迎!”小学生声如脆瓜,脸红比花。

唢呐腾空,锣鼓滚地,乡村乐队器宇轩昂,肃静,回避。

警笛,双闪,大货车,农用车,皮卡车,叉车,乡村火车轰隆隆启动了。

然而,乡村火车的速度还没提起来,却又停了……

唐朗再次从车上跳下来,毛了:“老钟,你他妈娘们儿么?好歹搞到一部越野,吭哧吭哧半天启不动!”

越野警车副驾里滚下来一个警察,从人缝中一路摇摆过来。

这个警察是蜀山乡派出所所长钟成。钟成走路,任何时候都是这么摇摇摆摆的,所以村民们都说,这个钟成,立场不坚定,对党不忠诚。

其实,这是冤枉了钟成。他摇摆,是因为太胖,腿太粗短,要不摇摆,两条短腿就把身体抬不动了。

钟成摇摆过来,把脑壳戳到唐朗耳边。他一直笑着,像在说一件极有趣的事情。唐朗忽然脸色大变,汗珠大颗大颗从脸上滚下来。

唐朗擦一把汗,又擦一把汗。他眼中有一丝茫然之色,不自觉转头看了看贾有伦。看贾有伦干啥呢?他抱肚子也抱得太累,正愁找不到人换换手呢。

唐朗目光绕过去,盯在平和脸上。平和跑过来,唐朗的汗水滴落在平和肩膀上,把那里濡湿了一大片。

平和点点头,又往前跑。

平和前面去了,唐朗眼中依然还是茫然,目光绕了一圈,绕到钟成脸上。钟成还在没心没肺地笑。唐朗勃然大怒:“老钟,你还站在这里干啥?你的岗位在哪里?”

轰走钟成,唐朗跑回赵书记车前,弓着腰,笑着脸,等待赵书记车窗摇下。

这次赵书记的车窗倒是落得很快:“咋了?”

“赵书记,前面路上,出了点小麻烦,不过……”

“啥小麻烦?是不是又有人堵路?”

“有,有几个……不过很快就会好,很快就会好……”

咚一声,车门撞开,赵书记从车里冲出来,又砰一声,踢拢车门。赵书记踢车门的地方,刚好也是车掉漆最多的地方。

“你不是告诉我老百姓的工作都做通了吗?你不是向我展示了所有老百姓都热烈欢迎吗?你不是拍了胸脯啥事都没有只等项目入驻吗?我告诉你唐朗,这可是几十亿的项目!如果邓总不高兴,撤资了,就算把你的肉割去卖,十亿个你也填补不了这笔损失!”

赵书记出了一道数学题,这道题的答案可以很快算出来,唐朗若卖自己身上的肉,似乎还不到一块钱一斤。

唐朗表示不服,他的脸涨得通红。

后面红色路虎上,司机也从驾驶室冲下来。那是个留鸡冠头,穿窄小黑背心,戴墨镜的精壮小伙子。小伙子跑到车另一边,轻轻拉开车门,把一条健硕的手臂,护在车门上方。

一个穿白色长裙的窈窕女子,从车上款步下来。一头又浓又黑的长发,遮住了女子的大半张脸。剩下的部分,又被一副大大的墨镜遮着。这么一来,女子就没脸了。

当然了,脸没了,嘴唇在。又厚又红的大嘴唇,代替了她的脸。

赵书记朝女子跑过去。当赵书记朝女子跑过去的时候,他肥硕的身体,丝毫不影响他奔跑的速度。和钟成比,铜柱一般的赵书记,连奔跑起来都虎虎生威。

“赵书记,你是告诉我没问题了,我才回来的。你晓不晓得,我的时间很值钱的!”

“邓总,实在对不起,一点小麻烦,小麻烦……很快就会好,很快就会好……”赵书记向邓总说话的模样,俨然就是唐朗向赵书记说话的模样。

“唐朗,听见没有?邓总的时间是很值钱的!”当赵书记转头对唐朗说话的时候,赵书记又变回了赵书记。

“是是是,邓总,确实就那么一点小麻烦,不会耽误邓总您太多时间的……要不,邓总,赵书记,你们先上车休息一会儿……”

唐朗向邓总打躬作揖,又向赵书记打躬作揖,最后把自己给躬乱了,对着小学生也打起了躬作起了揖。小学生嘻嘻笑起来,被他们老师喝一声。却又控制不住,就拿手按在嘴巴上止住笑。

邓总优雅地往旁边伸出手,她的袖口有一圈精致的蕾丝,一直笼到手掌,这让她五指葱白的手掌,仿佛一丛盛开的白兰花。

鸡冠头精壮小伙子立刻掏出个金盒子,从金盒子里弹出一支细白的烟,递到邓总手上,又打火点给她上。

邓总要抽烟,显然是不进车里了。邓总不进车里,赵书记自然不好进车里。邓总赵书记都不进车里,唐朗就只能陪在旁边,不可能去看现场。不可能去现场,唐朗心里就急,就忍不住想提醒邓总和赵书记上车。只有邓总和赵书记上车,唐朗才能放放心心离开。

唐朗不敢多说,只能接着打躬。却是他一打躬,小学生又忍不住了。就算用手使劲压住嘴巴了,无奈手太小,那笑声还是要漏出来。

小学生把唐朗笑毛了。唐朗心里一毛,脑壳就眩晕了,一不注意,就偏偏倒到往邓总身上凑。

邓总吃了一惊,身体往后退。但是穿高跟鞋的她,后退的速度,显然赶不上唐朗脑壳眩晕的速度。眼看着唐朗的脑壳就递进了邓总的怀里,却是他还懂得关心别人,怕邓总跌倒,赶紧伸手去扶。没想到这样一来,他把自己搞成了一个搂抱邓总的姿势。

邓总尖叫一声,扬手给了唐朗一个嘴巴。

脸被打了,唐朗却依然不敢放手。因为邓总的身子已经严重倾斜,他一放手,邓总就可能后仰倒在地上。

赵书记不明白这个道理,怒不可遏:“唐朗,你这是在干啥?”

“我……”唐朗没办法解释。

好在鸡冠头司机反应过来,及时站到邓总身后,扶住邓总。唐朗这才放手,邓总的身子靠在鸡冠头司机身上,安全着陆了。

邓总蹬蹬蹬回到车上,鸡冠头司机砰砰砰冲进驾驶室。路虎发出真虎一样的咆哮,灰尘在公路上龙卷风般平地暴起。很快,公路上就只剩下一条往四周炸裂的烟尘。

唐朗呆了两三秒,突然反应过来,像战士抱着炸药包冲进硝烟弥漫的战场一样,细脚伶仃的唐朗,只身冲进烟尘里。

“邓总,邓总您别走啊……邓总您听我解释啊……我不是故意的,刚才我是控制不住自己啊……”

“唐朗,你是畜生啊,你控制不住也不分时间场合!”

路虎扬起的灰尘渐渐散尽。尘满面,鬓如霜,唐朗从遥远的地方慢慢往回走。他的身后是落日,他的身边是秋风,两间余一卒,荷戟独彷徨。

 

 

后记:

40年前的改革开放初期,中国乡村热闹过一阵,解决了中国数千年来都未曾彻底解决的温饱问题。中国乡村所取得的成就,也引起了世界的瞩目,赢得了世界的尊重。包括《平凡的世界》等长篇小说,就是对那个重要时期,真实而深刻的反映。

不过,随着中国工业化、城市化进程的快速推进,中国乡村变得停滞不前。村里的青壮劳力,成群结队涌进工厂和城市。缺少打理的乡村,问题堆积如山。破败与沉寂,让人触目惊心。

为了实现全面小康,近年来,国家提出了乡村振兴战略。中国的乡村,尤其是一些偏远贫困的乡村,也因此迎来的第二次重大变革。长篇小说《重返蜀山》,就是在这样的背景下展开的乡村叙事。它以向《平凡的世界》诚意致敬的姿势,力图展现新时期中国乡村第二次重大变革的真实画卷。

在《重返蜀山》里,这场变革并不像是一场有计划有步骤的行动,虽然我们在工业化和城镇化推进中,已经获得了宝贵的经验。但是这些经验,对于当下乡村的振兴,能起的作用似乎并不大。一切都显得仓促慌乱,而又急不可待。这种急不可待,有来自政府的,也有来自当地村民的。甚至大家重返蜀山的目的,都并一定是要给乡村找一条出路,而是仅仅出于个人的人生际遇和情感导向。

比如本书的主人公喜旺,虽然跳出农门,考上重点大学,但因为面临就业无望、尊严被践踏、情感被无视等各种复杂原因,最后逃回他出生的乡村。他在整个乡村复兴行动中,一直被别人推涌着往前走。这让他的路线显得曲折艰难,甚至有些荒诞。本书的另一个重要人物邓娟,走出乡村,在付出惨重代价发财后,带着她的钱财回到乡村。她虽然有振兴乡村的雄心壮志,但在当地政府急功近利的推波助澜下,她把乡村引向一条并不是振兴,反而有可能是破坏的路。还有各种各样的人物,他们因为各自不同的情感诉求,给乡村振兴这条大船,施加了来自不同方向的力,让这条大船变得步履维艰,徘徊不前。

不过,在这场变革的洪流中,却也有非常多的自觉者,有退休官员,有基层老干部,有报社记者,有蜀锦传人,或许他们并没有站在最险要的弄潮位置,但是他们对于矫正大船的方向,起到了非常重要的作用。而乡村新一代的年轻人,在经历了重重迷雾后,最终也找到了向前奋进的方向,和韧性十足的动力。

本书展现了工业投入、旅游开发等在乡村振兴中的各种尝试。不过,本书无意对这些尝试进行褒贬评判,也并没有试图为乡村振兴之路寻找标准答案。作为一部小说,本书所要做的,是传递这个伟大历史时期的时代形象、时代情感和时代声音,以期达到现实主义文学在新时期的时代高度。

中国新闻出版传媒集团  |  中国新闻出版广电报  |  华讯传媒网络科技有限公司  |  中国出版  |  中国全民阅读媒体联盟  |  妈妈导读师  |  版权声明